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ENTRE LA SARNA I LA RABIA
Diuen els meus amics més radicals que cal desemmascarar
les companyies elèctriques i la banca. I jo que, ingènuament,
em sentia rebel -ves quina bestiesa-, he acabat incloent la meva
caixa d'estalvis en la dedicatòria d'un llibre. Això no vol dir que
sigui una pilota sinó agraïda. No sé què hauria fet sense ella els
mesos que cap de les meves factures va arribar al taulell correc¬
te i encara molt menys al cor que, per força biològica, han de
tenir aquells que decideixen quins articles es paguen i quins
hauran d'esperar.
Abans solia trucar-los dos dies abans de pagar l'autònom.
De vegades funcionava la pressió psicològica, quan els recorda¬
va que aquella modesta quantitat hauria de tenir prioritat da¬
vant les mariscades que alguns fan per poder inspirar-se. I és
que les factures dels free¬
lance són, senzillament, els
nostres salaris. El pa dels fills
que, amb aquest panorama,
molts no acabem de "free-
llençar" al món.
Últimament la situació
ha empitjorat. Serà que els
autònoms apareixem com
xampinyons o que l'Estatut
d'Autonomia Laboral no té
autobús que el promocioni
de poble en poble. El cas és
que els responsables de
comptabilitat ja no s'immu¬
ten quan diuen: "Hem tin¬
gut problemes informàtics",
"l'IVA està malament" o "ha
arribat dos dies massa tard".
I aquí ja no hi pots fer
res. És qüestió de fe, tan abs¬
tracta com el cervell d'aquell redactor en cap que el mes de
maig volia un reportatge per ahir, corre que no arribes, però
que al final no es va publicar. "Va saltar", diu. "I per què deu
haver saltat?", et preguntes. D'alegria no va ser, segur, sobretot
si no té la possibilitat de passar a la nevera tot esperant un dia
sense notícies fresques. I és que hi ha coses al món que no es
poden congelar. Malauradament, les tarifes dels col·laboradors,
sí. En alguns casos han estat criogenitzades des dels temps de
Walt Disney i allà, entre glaçons i estalactites, no han sentit par¬
lar ni de l'IPC ni de la "bombolla immobiliària".
La família del freelance també congela el somriure quan el
diumenge et pregunta si has publicat res. No és que vulgui lle¬
gir-te desesperadament. Necessita saber si podràs fer regals per
Reis o si només et cagaràs en el tió. Però tu ni els escoltes. Com
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els teus articles, et passes una bona part del temps als llimbs.
Allà ens trobem tots, els freelance vocacionals i els que van aca¬
bar la carrera fa menys de deu anys.
A partir d'aquest paràgrafdeixaré de queixar-me. Al cap i a
la fi, pertanyo al primer grup. Vaig saber que tard o d'hora seria
freelance el dia que un redactor en cap em va comentar que un
dels meus reportatges sonava massa fort. Era sobre dones que
perdien la feina quan es quedaven embarassades. M'havien de¬
manat molts testimonis i vaig començar el text amb un d'ells. En
llegir-lo, glups, la dona resultava contundent Gran sorpresa.
Les declaracions dels empresaris venien després, potser les
podria avançar, em va dir. No em va imposar res, només em va
demanar que "hi pensés". Finalment, el reportatge va arrencar
amb un lead descriptiu
neutre com el lleixiu. El tes¬
timoni de la dona va que¬
dar destacat en un requa-
dre i els empresaris van
parlar quan tocava, però jo
vaig aprendre que l'ordre
dels factors pot alterar molt
el producte periodístic.
Un any i mig després,
vaig decidir no renovar el
contracte i em vaig fer fre¬
elance. Ara no tinc més cap
que el que porto sobre el
coll. De tant en tant, em fa
mal, sobretot a final de mes,
però cada vegada menys.
He diversificat les meves
fonts d'ingressos amb acti¬
vitats que m'estalvien de
caure en la prostitució físi¬
ca i mental. D'aquesta manera no haig de fer articles exclusiva¬
ment "alimentaris". Només escric els que em vénen de gust. In¬
closos els que parlen de sexe, malgrat que alguns d'ells els signo
amb pseudònim. No és per vergonya (aquest tema també for¬
ma part de la meva dieta ideal), sinó per dosificar-me (que això
també s'aprèn amb el temps).
I hauria de practicar amb l'exemple i dosificar-me l'opti¬
misme, que encara li dec bons calerons a la caixa d'estalvis. Però
havia de dir alguna cosa positiva sobre la vida de freelance i
l'única que hi trobo és que, si resisteixes, al final ningú no t'alte¬
ra el producte ni els nervis. Diuen que càrrega que plau no pesa.
El que no entenc és per què, dins i fora de les redaccions, els
periodistes que volen ser independents han de patir necessàri¬
ament la sarna. I els que no ho aconsegueixen, la ràbia.
